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LA RANA

Circola una storiella curiosa sulle rane.

Si dice che se ne butti una dentro una pentola d'acqua bollen-
te, d'istinto schizzera fuori con una zampata per salvarsi la vita.
La stessa rana pero finira bollita se la metti in una pentola con
l'acqua appena tiepida e la flamma bassa. All'inizio il tepore sara
addirittura confortevole, ma poi, mano a mano che l'acqua si
scaldera, la rana cerchera di adattarsi e si rendera conto del peri-
colo solo troppo tardi. La temperatura l'avra resa troppo debole
per saltare fuori dalla pentola e, poverella, finira bollita.

Probabilmente si tratta solo di una storiella, tuttavia é una
metafora efficace di come talvolta possiamo sopportare situa-
zioni spiacevoli, un giorno dopo l'altro, raccontandoci che in
fondo non stiamo poi cosi male, fino al giorno in cui ci trovia-
mo cosi stanchi nel corpo e nello spirito da non avere piu la
forza di reagire.

Questo ¢ quello che ¢ successo a me, che ho provato a con-
vivere per anni con disturbi d'ansia sempre piu intensi e invali-
danti, fino a che mi sono trovata quasi senza la forza di scende-
re dal letto al mattino. Senza rendermene conto, ho rinunciato a
molte cose importanti. L'ansia ha cercato di dirmi che non an-
dava bene ma l'ho ignorata. Ho cercato solo di stringere i denti
e tirare avanti sopportando il panico, i dolori di pancia, le verti-
gini, la tachicardia.

Ecco la storia di come sono riuscita a tirare una zampata ¢
tuggire via dal pentolone un attimo prima di finire del tutto bol-
lita.



Le ragazze laggin in cantina avevano deciso di dare una festa e -

credetemi - facevano davvero un gran baccano.



RUMORE DI COSE CHE SI ROMPONO

Nessuno si rende conto che aleune persone spendono quantita incredi-
bili d'energia solo per essere normali. - Albert Camus

Si fa buio

Oggi ¢ il mio ultimo giorno di lavoro, pero io ancora non lo so.
Tra poco passero la tessera nel marcatempo, saliro in macchina
e per piu di un anno non tornero a lavorare in questo ufficio.

Ubbidendo a un istinto silenzioso decido di mettere in ordine
la scrivania. L.e mie mani si muovono veloci; esamino 1 docu-
menti, li infilo dentro buste di plastica, ci metto sopra le etichet-
te. Sposto a fatica grossi faldoni in cartone, pieni di atti, bolli,
fatture e moduli compilati da grafie imprecise. Numeri di pro-
tocollo, date, articoli di legge, timbri in ceralacca rossa, cifre,
conteggl, nomine, contratti.

In verita, invece di mettere in ordine avrei cose piu urgenti da
fare. Giusto ieri ho preparato 'elenco delle questioni di cui mi
devo occupare, ed ¢ bello lungo. Dovrei solo cominciare dalla
prima voce della lista, sbrigarla in tempi ragionevoli e passare a
quella successiva. Nulla di troppo complicato, solo che proprio
non ci riesco.

Ho molta confusione in testa e mi sembra di non essere piu
capace di fare niente. Ultimamente mi viene tutto difficile. Non



riesco a concentrarmi e tendo a perdermi in un bicchiere
d’acqua.

Non amo molto il lavoro in questo ufficio, mi stanno strette
le gerarchie, odio tutta questa burocrazia e soprattutto odio la
fretta, le urgenze continue. In qualche modo finora me la sono
cavata abbastanza bene, da un po’ pero non ce la faccio piu.
Sono stufa, stanca, insofferente, odio tutto e tutti e vorrei solo
mettere la testa sul cuscino e dormire fino al prossimo anno.

Poco fa, all’ora di pranzo, ho avuto un malore: uno dei miei
soliti sbandamenti. Ormai sono due anni che va avanti cosi.
Soffro d’ansia; vertigini e mancanza di equilibrio mi fanno
compagnia ogni giorno. Negli ultimi mesi sono anche dimagrita,
e siccome ero gia molto magra, praticamente adesso sono uno
scheletro che cammina. Mangio poco perché ho sempre la nau-
sea e lo stomaco chiuso, e anche perché ho qualche difficolta a
masticare per via delle cure che sto facendo ai denti. Nelle ulti-
me settimane nemmeno dormo: mi sveglio durante la notte
pensando al lavoro. Certe volte mi prende la paura di essermi
dimenticata qualcosa di importante o di avere fatto qualche er-
rore madornale. Tra la mancanza di cibo e di sonno ¢ gia tanto
se sto in piedi.

Mi sento davvero debole e oggi, mentre camminavo verso la
mensa, mi sono dovuta sedere sul muretto perché mi girava la
testa e mi sentivo sul punto di svenire. La collega che era con
me voleva chiamare un dottore, ma le ho detto di non farlo
perché questi malesseri li conosco e la maggior parte delle volte
se ne vanno nel giro di pochi minuti. Pero bisogna che parli con
il mio medico, ho rimandato fin troppo. Oggi ci vado.

Cosi adesso sono qui che riordino in modo meticoloso que-
ste carte. Poi chiedero il permesso per uscire una mezz’ora pri-
ma e andro dal dottore. Mentre infilo tutte le buste di plastica
dentro una grossa scatola, mi rendo conto che le sto sistemando



come se dovesse lavorarci qualcun altro al posto mio. Facendo
ordine, con gesti calmi e precisi, quasi amorevoli, mi sto conge-
dando da questo posto, da questo lavoro, da questa situazione.
Accade cosi, senza alcuna premeditazione, e ancora non ne so-
no del tutto consapevole.

Forse abbiamo tutti un punto di rottura; il mio lo raggiungo
oggi, un anonimo mercoledi di meta novembre. Quando esco
dall’ufficio, sono solo vagamente consapevole che qualcosa si ¢
spezzato, mentre penso che non mi sono mai sentita cosi stanca
in vita mia e che devo proprio chiedere al medico qualche gior-
no di malattia.

Le ragazze della cantina stanno prendendo provvedimenti a
mia insaputa. lo so solo che non ce la faccio pit e che ho biso-
gno di vedere il mio dottore. Loro invece hanno appena deciso
che da domani niente sara pitt come prima.

Le ragazze della cantina

Non so nemmeno io che nome dare a questo scantinato.
Probabilmente uno psicoanalista direbbe che sto parlando
dell’inconscio.

In parte ¢ cosi: non ho dubbi infatti che laggiu in cantina ci
siano angoli oscuri e polverosi dove si muovono creature miste-
riose di cui io non ho alcuna cognizione, inconsce appunto. Pe-
1o ¢ anche vero che questa mia cantina ¢ abitata da personaggi
che conosco piuttosto bene, che mi parlano spesso, e che quin-
di tanto inconsci non sono. Sono parti di me che cercano di es-
sere ascoltate. Alcune sono alleate tra loro, altre invece si odia-
no e non fanno che litigare.

Gli psicologi dicono che una personalita armonica ¢ consa-
pevole di tutte le parti che la compongono e sa farle dialogare



tra loro. Ecco, quella non sono io. Anzi, troppo spesso per cet-
care di essere una persona razionale, capace di fare la cosa giu-
sta, ho provato a mettere a tacere tutte le mie voci interne, otte-
nendo risultati quanto meno discutibili.

Negli ultimi tempi sento spesso una bambina lamentosa; non
fa altro che piangere e strillare perché dice che la trascuro. Non
ho mai capito esattamente cosa vuole, ma mi rendo conto che si
sente sola e spaventata. Se ne sta seduta a terra in mezzo alla
polvere, con la schiena appoggiata al muro e le ginocchia rac-
colte tra le braccia. So che dovrei fare qualcosa per aiutarla, ma
non so cosa.

Accanto a lei ¢’¢ un’adolescente sempre inquieta. Non le ve-
do bene il volto perché ¢ quasi del tutto coperto dai capelli, che
porta lunghi e ricci. Indossa un poncho di lana con frange e dise-
gni in stile peruviano. Questa ragazza ¢ sempre arrabbiata, ha
un sacco di grilli per la testa e fuma una sigaretta dopo I’altra. Si
addolcisce solo quando va a consolare la mocciosa spaventata.

Poi ci sono tre tizie un po’ piu avanti con gli anni: la perfetti-
na, il giudice e la contabile. Sono amiche tra loro e sempre
pronte a dare addosso alle altre due. La signorina perfettina in-
dossa un impeccabile abito verde smeraldo, si muove disinvolta,
ha il nasino all'inst ed ¢ una grandissima rompiscatole. Non le
va mai bene niente, non c’¢ nulla all’altezza dei suoi desideri.
Bisogna che ogni cosa sia perfetta, dice lei, perché altrimenti
nessuno ci vorra mai bene davvero.

I giudice ¢ la sua migliore amica; una coppia imbattibile: la
signorina in verde critica tutto, il giudice annuisce e le da ragio-
ne. La contabile invece se ne sta un po’ in disparte. Lei ¢ quella
che fa i calcoli: misura tutto e non le sfugge mai niente. Oggi
abbiamo finito un lavoro in tempo? Piu uno! Il capo ci ha guar-
dato storto? Meno tre. Hai passato il sabato pomeriggio sul di-
vano invece di pulire la casa? Vai in prigione direttamente senza
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passare dal via.

Il loro ¢ un lavoro di squadra. La perfettina si lamenta di
continuo perché nulla ¢ all’altezza delle sue aspettative. La con-
tabile misura ogni oggetto, situazione, persona, circostanza. Poi
passa il giudice a emettere le sentenze. Negli ultimi tempi sono
tutte condanne, senza possibilita di appello.

Al centro della cantina ¢’¢ sua maesta la ragione, sovrana del
regno di fai la cosa ginsta. Se ne sta in piedi su una vecchia casset-
ta di legno rovesciata, e dall’alto della sua posizione crede di po-
ter governare il resto della marmaglia. Qualche volta le riesce
anche bene, ma ultimamente ha perso autorevolezza.

Da ultimo, ¢’¢ una vecchina con i capelli bianchi che si don-
dola su una sedia di legno decrepita, nascosta in un angolo buio
e impolverato. E saggia la vecchina, e pure simpatica, pero se ne
sta sempre in ombra. Parla poco e quando lo fa nessuno ascolta
perché la sua voce ¢ poco piu di un sussurro.

Le ragazze della cantina stanno li a farsi la guerra tra loro: a
volte litigano a voce alta, altre volte si fanno i dispetti di nasco-
sto. A un certo punto, non ho capito come sia potuto accadere,
la bambina che piange e I'adolescente ribelle hanno deciso di
prendere il comando della baracca. C’¢ stata davvero una gran
confusione laggitu. Hanno strillato, si sono accapigliate e non c’¢
stato verso di metterle a tacere.

Sua maesta la regina delle scelte razionali, che di solito in
queste situazioni alza la voce finché non riesce a farsi ubbidire,
ha detto che lei era stanca di tutto quel baccano: che se la ve-
dessero tra di loro per una volta. La vecchina si ¢ stretta nello
scialle e ha mormorato qualcosa del tipo: «Sono anni che ve lo
dico, non mi avete ascoltato, adesso fate un po’ come vi pare.»

Alla fine I’'adolescente ha tirato fuori da sotto il poncho una
pistola e ha sparato un colpo in aria.

«Qui comando io» ha detto. Ha preso in braccio la bambina
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e le ha sussurrato: «Non preoccuparti, da adesso ci bado io a
te. Intanto ci prendiamo un po’ di vacanza.»

Le altre sono ammutolite di colpo. La perfettina e il giudice
tremano dalla rabbia e sua maesta sembra sul punto di svenire.
Lo sparo ha messo paura a tutte e sembra che, almeno per il
momento, non abbiano intenzione di fare niente se non stare a
guardare cosa succede.

I1 dottore

Esco dall’ufficio, guido fino al quartiere dove abito, pat-
cheggio l'auto e vado dal medico.

La sala d’attesa ¢ piena, le sedie sono tutte occupate e c’¢
gente anche in piedi. Ci vorra sicuramente piu di un’ora e non
so proprio come fare a resistere qui ferma tutto questo tempo
senza fare niente. Sono tesa come una molla, la testa macina
pensieri a velocita vorticose e non so che fare per calmarmi.
Telefono alla mia amica Caterina sperando di ingannare
Iattesa. Le dico mille volte che sono stanca, che non riesco a
tirare avanti, che mi voglio licenziare.

Alla parola «licenziamentoy, sua maesta della ragionevolezza
corre in un angolo a vomitare, mentre la bambina e
I’adolescente si abbracciano felici. Io ascolto la mia voce parla-
re al telefono e quasi mi spavento, perché non riesco a credere
a quello che sto dicendo. Anche Caterina un po’ si spaventa e
mi fa promettere che per il momento mi limitero a prendere
qualche giorno di malattia.

In qualche modo arriva il mio turno. Mi ritrovo appollaiata
sulla seggiolina davanti alla scrivania del dottore; sto li rigida
sul bordo della seduta, non appoggio nemmeno la schiena,
sembro una pentola a pressione in procinto di esplodere.
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Racconto al medico che mi sento male, mi gira la testa e ho
sempre paura di svenire; tutte cose che gli ho gia detto altre
volte. Poi arrivo al fatto del peso.

«Sono dimagrita. Sto curando 1 denti, ho fatto un intervento
tempo fa e per un po’ non sono riuscita a mangiare regolar-
mente. Cosi ho perso peso.»

Mi accorgo che aggrotta la fronte e stringe leggermente gli
occhi. Capisco di avere tutta la sua attenzione e questo mi
mette in allarme.

«Ma quanto pesi?»

«Quarantadue chili»

Aggrotta la fronte ancora di piu.

Io sono sempre stata molto magra, e lui lo sa. Pero ecco,
quarantadue chili no, mai.

«Ma da quanto tempor» vuole sapere.

«Dalla fine di marzow, rispondo.

Sta facendo mentalmente i conti e li faccio anche io. Fanno
otto mesi. F tanto tempo. Perché ho aspettato cosi tanto a dit-
lo al dottore? Controlla qualcosa al computer e un’ombra di
dubbio attraversa il suo viso. «Da marzo? Ma vedo che sei ve-
nuta qui in ottobre per un po’ di influenza. Perché non mi hai
detto niente?»

Capisco la sua perplessita e mi faccio pure io la stessa do-
manda: perché non gli ho detto niente? Perché sono stata per
otto mesi con un evidente problema di alimentazione e non
me ne sono curata? Non lo so, non riesco a dare una risposta
coerente, € comincio a provare una sensazione strisciante di
paura. Ho sempre pensato di essere capace di prendermi cura
di me stessa. I miei problemi con I’ansia sono cominciati piu di
vent’anni fa, ma in qualche modo li avevo risolti ed era da
molto tempo che stavo bene. Ogni tanto mi veniva ancora
qualche piccolo attacco di panico la notte, ma non ci avevo
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badato piu di tanto.

Poi, dalla primavera del 2012, la situazione era precipitata e
non aveva fatto altro che peggiorare. Avevo mantenuto pero
sempre la sensazione che si trattasse di qualcosa di cui sapevo
occuparmi. Era faticoso, doloroso, sfinente, ma non metteva
in discussione la mia vita e la mia capacita di funzionare.

E se non fosse piu vero? Se la situazione stavolta fosse piu
grave? Cosi grave che ho perso la capacita di badare a me stes-
sa e non me ne rendo conto?

Peso quarantadue chili ormai da otto mesi. Qualche volta la
bilancia mi ha pure fatto vedere quarantuno. E giuro che non
sono a dieta o qualcosa di simile, non sto facendo nulla per
dimagrire, anzi, salgo su quella bilancia ogni sera con la spe-
ranza di vedere un chilo in pit, ma non succede mai. La scorsa
estate ho comprato due paia di jeans nuovi perché quelli che
avevo erano diventati troppo larghi. Mi sono preoccupata di
quello che indosso, ma dal medico non ci sono andata. Ho
continuato a trascinarmi nel mio quotidiano, sopportando un
malessere continuo, giorno dopo giorno, sperando che le cose
andassero a posto da sole.

Cosa cavolo sto cercando di fare?

Il medico senza tanti giri di parole mi dice che quarantadue
chili non ¢ accettabile.

«Se ne perdi anche solo un altro, dobbiamo intervenire», mi
spiega. Poi mi dice di non spaventarmi e aggiunge qualcosa ri-
guardo certe miscele nutrizionali che si usano con gli anziani
per garantire I’'apporto calorico necessario.

Non approfondisco perché confido nel fatto che non ci sara
bisogno di arrivare a tanto. Se potessi fare a meno di andare a
lavorare per un periodo potrei convogliare le poche energie
che mi sono rimaste per rimettermi in sesto. Negli ultimi mesi
ho utilizzato tutte le forze che avevo nel cercare di controllare
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1 sintomi dell’ansia, soprattutto in ufficio. Mi serve una pausa,
ecco tutto. Voglio solo un po’ di tempo per dormire, mangia-
re, leggere un paio di romanzi scemi e ciondolare per casa in
pigiama. Tutto qui, poi rimetterd ogni cosa a posto.

Il dottore mi dice intanto di prendere lo Xanax due volte al
giorno, almeno per tamponare la situazione. E il mio solito an-
siolitico: lo tengo sempre con me, nel caso mi venga un attac-
co di panico. Per anni ne ho fatto un uso cosi saltuario che mi
era capitato di buttarne via delle confezioni piene perché arri-
vate a scadenza. Poi pero le cose sono peggiorate di nuovo: mi
capita sempre piu spesso di prenderlo e poi di ritrovarmi nel
giro di due o tre giorni da capo ad averne bisogno.

Oltre allo Xanax, il medico mi prescrive le analisi del san-
gue, ¢ 1o sono li che aspetto perché so che non ¢ finita qui. E
infatti aggiunge: «Vorrei che tu andassi da uno psichiatra.»

Sapevo che I'avrebbe detto, stavo solo aspettando.

«Ho capito che probabilmente sei dimagrita per via di
quell’intervento ai denti, ma dopo tutto questo tempo avresti
dovuto recuperare. Se non ¢ successo vuol dire che c’¢
dell’altro. Ne devi parlare con uno psichiatra.»

Lui sa che non mi piace quello che ha appena detto, ma sa
anche che faro come dice. Sua maesta della cantina si sente
meglio, forse non ho perso del tutto il senno e anche stavolta
faro la cosa giusta, che nella fattispecie sarebbe smettere di
pensare di licenziarmi e andare da uno psichiatra.

Il medico mi scrive un numero di telefono su un foglietto e
poi mi saluta. Piega un po’ la testa da un lato quando mi strin-
ge la mano e sorride.

E molto bello il mio dottore. Ricordo di averlo pensato gia
la prima volta che andai da lui. Avevo 'ansia anche allora. So-
no passati piu di vent’anni, ed entrambi siamo invecchiati. Io
ho ancora I'ansia e lui qualche ruga in piu attorno agli occhi
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quando sorride.

Di cosa parlo quando patrlo di ansia

Quando capita, per un motivo o per laltro, di dire a qualcu-
no che soffro di ansia, spesso ottengo reazioni a meta tra
I'imbarazzo e la diffidenza. Imbarazzo perché il disagio psico-
logico ¢ ancora un tabu. C’¢ gente capace di raccontarti nei
minimi dettagli della sua colonscopia, pero di malattie mentali
non si deve patlare. I matti sono una cosa a parte; non a caso
in passato li abbiamo tenuti ben nascosti dietro 1 cancelli dei
manicomi. La diffidenza, invece, penso che nasca perché in
fondo l'ansia ¢ uno stato d’animo comune, ed ¢ difficile spie-
gare, a chi non I’ha mai provata, la differenza tra un’ansia
normale e un’ansia patologica.

Molti pensano che sia un fatto di volonta e questa ¢ davvero
una cosa stupida. Come se io andassi da una persona a letto
con linfluenza e dicessi: «kEh pero potresti anche fare uno
sforzo, secondo me non ti impegni abbastanza a guarire.» Suc-
cede anche per la depressione, i pregiudizi sono gli stessi.
Draltra parte ansia e depressione sono sorelle, e comunque
puoi stare sicuro che se soffri d’ansia per un periodo sufficien-
temente lungo, un po’ depresso lo diventi per forza.

Chi soffre di ansia, di depressione e di altri disturbi affini ¢
un malato colpevole: la societa tende a considerare i suoi pro-
blemi non come una malattia, ma come una debolezza del ca-
rattere. Bella fregatura. Non basta essere malati, finisci pure
con il sentirti incapace, inadatto, inadeguato.

Che poi «debolezza del carattere» fa sorridere, perché, al
contrario, per sopportare ogni giorno I'ansia e la depressione
bisogna essere forti. Se chi non ’ha mai provato si trovasse
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anche solo per un giorno nei panni di un ansioso grave, credo
che ne uscirebbe spaventato a morte.

Ogni giorno ¢ un piccolo inferno. Le cose semplici diventa-
no difficili, ogni problema, perfino quello piu insignificante, si
trasforma in un ostacolo insuperabile. Eppure, finché sai che
non ¢ niente, che ¢ solo ansia, vai avanti e continui a funzionare
normalmente (o almeno ci provi). Gli altri non si accorgono
nemmeno di cosa hai, perché I'ansia da fuori non si vede. Ma-
gari sembri un po’ musona, o tetra, eccessivamente agitata in
certe circostanze, ma nulla di piu.

Da quando sono scivolata in questa situazione di ansia ge-
neralizzata ho avuto spesso la sensazione di essere racchiusa in
una corazza. Trascorro gran parte delle mie giornate in uno
stato di estremo allarme psico-fisico, ma poco o nulla trapela
all’esterno. Sono chiusa in me stessa, oppressa da mille pensie-
ri e preoccupazioni, isolata dal resto del mondo e incapace di
trovare un varco che torni a mettermi in contatto con
Pesterno.

La parola ansia viene dal latino anxietas, che a sua volta vie-
ne dal greco angh. Nella Grecia antica la parola angh era usata
soprattutto per esprimere sensazioni fisiche di tensione, co-
strizione, disagiol. Ed ¢ proprio questa I'ansia, una roba che
prima di tutto hai nel corpo. Certo, sentirsi ansiosi, in appren-
sione, preoccupati, fa riferimento a stati d’animo, emozioni e
pensieri, ma il cuore della condizione d’ansia si manifesta pri-
ma di tutto nel corpo. Il male lo senti li: nei muscoli, nel batti-
to cardiaco, nello stomaco, nel respiro, nella gola.

Sono sensazioni che tutti proviamo di tanto in tanto: una

! Joseph LeDoux, Ansia. Come il cervello ci ainta a capirla, Raffaello Cortina Editore, Milano,
2016.
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stretta allo stomaco, una leggera accelerazione del battito car-
diaco, la bocca secca, un po’ di nausea. La sera prima degli esa-
mi, quando aspetti I'esito di un’analisi dal dottore, quando devi
affrontare una prova difficile, quando senti un rumore improv-
viso dietro di te nel buio. Tutti ci siamo sentiti cosi qualche vol-
ta.

Quando tutto funziona bene, un pochino di ansia ¢ utile: ci
aiuta a essere lucidi, ad affrontare le situazioni nel giusto stato di
tensione per potere dare il meglio di noi. Poi, quando la situa-
zione si risolve, anche I’ansia se ne va. Subentra una sensazione
di rilassamento, il corpo e la mente si acquietano, la tensione si
scioglie.

Non ¢ cosi pero per chi soffre di disturbi d’ansia: il meccani-
smo si inceppa, la tensione permane, il corpo resta in una con-
dizione continua di allarme, senza riposo, senza tregua.

Le mie giornate da ansiosa cominciano tutte con un piccolo
trauma: appena emergo dal sonno e si accendono i pensieti co-
scienti vengo sopraffatta dalla paura e dal disagio. Penso alla
giornata che mi attende e la sento piena di oscure minacce, cose
spaventose che si muovono nel’ombra e che io non ho il co-
raggio di affrontare. Ogni mattina mi serve sempre del tempo
per diradare questa nebbia e dare ai miei pensieri una parvenza
di ordine.

Appena faccio colazione mi viene la nausea. Mi lavo i denti
combattendo contro i conati di vomito. Proprio un bel modo
per cominciare la giornata. Poi ci sono le vertigini: una sensa-
zione continua di instabilita e sbandamento. Cammini per stra-
da e ti sembra di non riuscire ad andare dritto. Prendi un caffe
con 1 colleghi, e mentre loro chiacchierano tu hai la chiara sen-
sazione di essere sull’orlo di uno svenimento. Quindi sorridi a
denti stretti e fai finta di seguire la conversazione, mentre den-
tro di te sei li che preghi di non crollare a terra.
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Anche la respirazione ¢ compromessa. Sembra che tutto il
tuo apparato respiratorio sia contratto, rattrappito, bloccato. I
respiri si fermano a meta strada, come se 1 polmoni avessero
perso la loro naturale elasticita.

E ancora, 1 formicolii. C’¢ stato un periodo, I'anno scorso, in
cul tutti i pomeriggi mi formicolavano 1 piedi e andava avanti
tinché non andavo a dormire. Al mattino passava e puntuale
dopo pranzo tornava. Dopo qualche settimana avevo anche
perso la sensibilita in alcuni punti delle piante dei piedi: sembra-
va ci fossero bolle di plastica al posto della pelle. Feci una visita
neurologica e una risonanza magnetica, ma - manco a ditlo -
non c’era assolutamente niente. Duro qualche mese e poi se ne
ando cosi come era arrivato.

Poi 1 disturbi alla vista, il bisogno di andare a fare la pipi di
continuo e la tachicardia. Spesso mi parte il cuore cosi, senza
motivo, e le pulsazioni salgono sopra i cento anche se sono a
riposo. Un pomeriggio la scorsa estate, dopo il lavoro, mi tra-
scinai in farmacia per misurare la pressione, che credevo fosse
bassa. La farmacista mi disse: «lLa pressione va bene, ma i battiti
del cuore no, centoventi pulsazioni al minuto non ¢ normale, ne
dovrebbe parlare con il suo medico.»

Me ne andai senza dirle che negli ultimi due anni avevo fatto
almeno quattro elettrocardiogrammi, di cui due sotto sforzo, ed
era risultato tutto nella norma.

Alcune persone pensano che chi soffre d’ansia immagini i
suoi sintomi, che se li inventi. Non ¢ cosi: la tachicardia ¢ reale,
cosi come sono reali i problemi di digestione, i formicolii, le
mani fredde, la tensione muscolare continua. La forza di volon-
ta o la debolezza del carattere c’entrano ben poco: non ¢ qual-
cosa che si possa controllare o modificare con uno sforzo con-
sapevole. Non puoi impedire al tuo cuore di battere troppo for-
te, alle mani di tremare, allo stomaco di rivoltarsi.
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Ecco, soffrire di ansia ¢ questa cosa qui. Hai un cervello che
vive perennemente in allarme e che comanda al corpo di com-
portarsi di conseguenza. Vivi come se ci fosse una pistola pun-
tata alla tua tempia.

C’¢ una metafora che secondo me rende bene I'idea. Pensa di
tenere in mano un bicchiere d’acqua: quanto pesa? Forse tra 1
due e i trecento grammi, ma a ben vedere il peso oggettivo ha
poca importanza, quello che conta ¢ per quanto tempo lo devi
tenere sollevato. Se ¢ per un minuto, il bicchiere sara leggero,
non sentirai nemmeno lo sforzo. Ma se lo devi tenere in mano
un’ora, allora diventera piu pesante e sentirai il braccio doloran-
te. E se lo tieni tutto il giorno? Sara molto piu pesante, al punto
di sentire il braccio come paralizzato.

I disturbi d’ansia sono un po’ cosi. Attacchi di panico a parte,
non c’¢ nulla di veramente insopportabile. Cosa vuoi che sia il
cuore un po’ accelerato, il respiro corto, il formicolio o la nau-
sea. Ma ¢ cosi ogni minuto, ogni ora, ogni glorno, per settima-
ne, mesi, anni. B diventa pesante, logorante, insostenibile. Sai
che non ¢ niente ma questo non impedisce ai sintomi di esistere e
di rendere la tua vita un inferno. E un assedio: all’inizio ti barri-
chi dentro e verifichi di avere abbastanza riserve per resistere
alla pressione. Ma se dura troppo a lungo arriva il momento in
cul esaurisci le forze e semplicemente non ce la fai piu.
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2

STORIE DI DOTTORI E MEDICINE

17 disagio mentale esiste ed e fonte di forte sofferenza che colpisce una
quantita ragguardevole di persone, ma non é altro da noi, non ¢ una
tegola che ¢i ¢ caduta in testa, non ¢ un male oscuro. B parte di noi, ¢
uno squilibrio che puo essere anche minaccioso per la vita e invalidan-
te, che pero sollecita un cambiamento e quindi richiede una terapia
complessa non riducibile a un intervento farmacologico. - Francesco
Bottaccioli

L’uomo con la camicia a righe

Sono seduta su una poltroncina di plastica grigia all’ultimo pia-
no del poliambulatorio di quartiere. In fondo al corridoio si
apre la porta del dipartimento di salute mentale, detto anche
DSM dagli addetti ai lavori. Quando ho telefonato per prendere
appuntamento, lo psichiatra mi ha detto di fermarmi qui, su
queste seggiole, subito prima di entrare al DSM. Mentre aspetto
sono nervosa e mi da fastidio la luce: mi sembra di vivere den-
tro una fotografia sovraesposta.

I1 medico arriva con un sorriso, mi stringe la mano e mi gui-
da verso il suo studio. E giovane, ha la barba su un bel viso
aperto ed espressivo. Si muove con I'agio delle persone sicure di
sé, che io ho sempre invidiato perché sembrano sempre al po-
sto giusto.

Mi siedo, mi guardo attorno, ma non registro i particolari
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dell’ambiente; sono troppo agitata per osservare davvero quello
che mi circonda. Il dottore ¢ seduto tranquillo e aspetta. Co-
mincio a parlare mentre il cuore fa capriole nel petto. Ho la
bocca impastata e sto gesticolando molto. Che diamine gli dico
ora a questo qui? Non mi conosce, non sa niente di me, non so
quali siano le cose importanti da dire in questa circostanza. La
signorina perfettina laggit in cantina si sta agitando: vorrebbe
tanto sapere come si comporta la brava paziente psichiatrica,
cosi da fare bella figura con il dottore.

Gli dico che ¢ stato il medico di base a mandarmi da lui e gli
faccio I'elenco dei miei sintomi. Gli racconto che soffrivo molto
per gli attacchi di panico tanti anni fa e di come li ho superati.
Lui annuisce e ogni tanto mi fa delle domande. Vuole sapere se
sono triste, se mi capita di piangere senza motivo. «No, non
plango senza motivoy, rispondo. «Anzi, se devo essere sincera,
non riesco a piangere nemmeno quando ho dei buoni motivi
per farlo.» Mi aspetto che mi chieda quali sarebbero questi mo-
tivi, ma lui non sembra interessato e passa oltre.

Mi chiede dove lavoro, di cosa mi occupo, qual ¢ il proble-
ma. Provo a spiegargli che nell’ultimo anno ho fatto sempre piu
fatica a lavorare, che le cose che devo fare mi mettono ansia,
che vivo nel terrore di sbagliare, che mi sento inadeguata. Mi
liquida con un gesto della mano: nemmeno questo sembra inte-
ressarlo piu di tanto.

Poi vuole sapere se ho pensieri ossessivi; mi faccio spiegare
cosa intende e poi rispondo che no, non mi sembra di averne. I
miei pensieri sono cupi, densi di preoccupazione e di angoscia,
ma non li definirei ossessivi.

Faccio fatica a patlare, ho la sensazione che i respiri si fermi-
no a meta e che 'aria non basti mai. Mi colpisce il bianco delle
pareti. Guardo la camicia del dottore, che ¢ a righe bianche e
blu. Il bianco mi sembra troppo bianco, quasi fosforescente.
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Vorrei chiudere gli occhi o quanto meno schermarli. I colori e
la luce sono tutti sbagliati.

Lo psichiatra conclude che devo prendere delle medicine: an-
tidepressivi, dice. Io non capisco, a me non sembra di essere
depressa. Sono agitata, sono arrabbiata, sono sfinita da questo
continuo stare male, pero non mi sento depressa. O meglio, mi
sembra che 'umore depresso sia una conseguenza di tutto que-
sto, non una causa. lo avrei anche un sacco di cose da fare nella
vita che mi piacciono e mi interessano, ma ’ansia mi sfinisce e
non ce la faccio a fare niente.

«LLei mi sta dicendo che ho la depressione?» domando. Lui fa
un gesto con la mano, come per dire cos7 cosi. Poi mi spiega che
a suo parere non ho una «depressione maggiore», perd mi devo
curare ¢ mi servono quelle medicine «lLei non faccia caso al
nome. Si chiamano antidepressivi, ma sono la cura giusta per i
problemi di ansia come i suoi.»

Io sbuffo, e poi mi scappa una risata nervosa: «lo non sono
sicura di essere proprio malata» sbotto «se da domani potessi
andare in vacanza starei subito meglio. Ho solo bisogno di fer-
marmi e di ripensare alla mia vita.»

Questo colloquio mi sta facendo sentire come un robot gua-
sto. Sembra che il punto non sia la mia salute, il mio benessere,
la mia felicita. Il punto ¢ che sono un membro della comunita
adulto e capace che ha smesso di funzionare a dovere. Un in-
granaggio rotto. Bisogna rimettermi in ordine in modo che io
possa al piu presto tornare a occupare il mio posto nella societa.
Se sei sano fai quello che devi: i occupi della tua salute, della
tua famiglia, del tuo lavoro. Se smetti di mangiare e dici di avere
bisogno di una lunga vacanza, vuol dire che hai smesso di fun-
zionare e quindi ti devono aggiustare. Ma io non voglio essere
aggiustata. Ho la sensazione che tutta questa ansia andrebbe via
se solo potessi sistemare un po’ di cose della mia vita che non
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stanno andando come vorrei. E la mia vita ad avere bisogno di
un ritocchino, non il mio cervello.

Vorrei dirle al dottore queste cose, ma non riesco a espri-
mermi in modo chiaro. Continuano a darmi fastidio la luce e le
righe bianche della sua camicia.

Lui risponde alle mie proteste confuse dicendo che se pren-
do le medicine poi mi sentirdo meglio, i miei pensieri saranno
diversi, mi tornera la voglia di mangiare e anche di andare a la-
vorare. Vedro le cose in una prospettiva diversa.

Messa cosi suona gia un po’ meglio e mi convinco che po-
trebbe avere ragione lui. Prendo queste pillole e passa tutto. Via
la nausea, via l’ansia, via angoscia, 1 tremori alle gambe, le ver-
tigini, la paura. Mi torna la fame, mangio, mi metto in forze, mi
viene persino voglia di lavorare, il mondo torna a sorridermi.
L’esperto ¢ lui, avra visto decine di persone come me, e se dice
che la soluzione sono quelle medicine avra i suoi motivi. Chi
sono io per metterlo in dubbio? In fondo sono due anni che
faccio la psicoterapia e le cose non hanno fatto altro che peg-
giorare. Perché devo oppormi a questa cura? Perché non ci
provo? Poi quando stard meglio pensero ad aggiustare le cose
che non vanno nella mia vita.

Mi sono quast convinta che prendere questi antidepressivi sia
la cosa giusta da fare, quando pero il dottore mi informa di un
piccolo particolare: all'inizio queste medicine fanno peggiorare,
portano ancora piu ansia e agitazione. Ci vogliono due, tre, for-
se anche quattro settimane prima di andare a regime. Nel frat-
tempo devo continuare a prendere lo Xanax per contrastare
questo effetto iniziale.

Mi domando come sia possibile che una medicina contro
'ansia mi faccia venire ancora piu ansia. Che senso ha? Poi non
¢ una questione di giorni, ma di settimane. Ce la faro? A me pa-
re gia di stare sull’orlo di un baratro, come lo dovrei gestire
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questo peggioramento iniziale? La prospettiva mi terrorizza, ma
a sentire lui non ci sono alternative.

Ok, mi dico, devo attraversare una specie di inferno dantesco
prima di potere vedere la luce in fondo al tunnel? Pazienza, lo
taro. Dovessi avere crisi di panico tutti 1 giorni, saro in grado di
sopportarle in qualche modo.

Lo psichiatra scrive una lettera per il mio medico con il nome
della medicina che devo prendere. Si chiama sertralina, nome
commerciale: Zoloft. Nella lettera si parla di attacchi di ansia
libera e di evidenti difficolta ad affrontare il quotidiano. Porca
miseria, brutta cosa leggerlo nero su bianco, ma non posso
negare che sia vero. C’¢ scritto anche che devo stare a riposo
per tre settimane, e poi bisognera valutare la situazione. Quindi
¢ deciso, faro cosi. Ringrazio il dottore e lo saluto. Mi aspetto
che mi dia un altro appuntamento o qualcosa del genere, invece
mi liquida dicendo: «Se ha bisogno, mi telefoni.»

Accidenti, mi lascia da sola in compagnia della sua sertralina,
questa roba misteriosa che dovrebbe farmi stare prima malissi-
mo e poi benissimo. Magari ¢ un buon segno: forse non sono
cosi malata se lui ritiene che non sia necessario un secondo ap-
puntamento. Devo solo prendere le medicine e tutto andra be-
ne.
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FINE DELIESTRATTO GRATUITO
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