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A Marco 



 

 

LA RANA 

Circola una storiella curiosa sulle rane. 

Si dice che se ne butti una dentro una pentola d'acqua bollen-

te, d'istinto schizzerà fuori con una zampata per salvarsi la vita. 

La stessa rana però finirà bollita se la metti in una pentola con 

l'acqua appena tiepida e la fiamma bassa. All'inizio il tepore sarà 

addirittura confortevole, ma poi, mano a mano che l'acqua si 

scalderà, la rana cercherà di adattarsi e si renderà conto del peri-

colo solo troppo tardi. La temperatura l'avrà resa troppo debole 

per saltare fuori dalla pentola e, poverella, finirà bollita. 

Probabilmente si tratta solo di una storiella, tuttavia è una 

metafora efficace di come talvolta possiamo sopportare situa-

zioni spiacevoli, un giorno dopo l'altro, raccontandoci che in 

fondo non stiamo poi così male, fino al giorno in cui ci trovia-

mo così stanchi nel corpo e nello spirito da non avere più la 

forza di reagire. 

Questo è quello che è successo a me, che ho provato a con-

vivere per anni con disturbi d'ansia sempre più intensi e invali-

danti, fino a che mi sono trovata quasi senza la forza di scende-

re dal letto al mattino. Senza rendermene conto, ho rinunciato a 

molte cose importanti. L'ansia ha cercato di dirmi che non an-

dava bene ma l'ho ignorata. Ho cercato solo di stringere i denti 

e tirare avanti sopportando il panico, i dolori di pancia, le verti-

gini, la tachicardia. 

Ecco la storia di come sono riuscita a tirare una zampata e 

fuggire via dal pentolone un attimo prima di finire del tutto bol-

lita. 
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Le ragazze laggiù in cantina avevano deciso di dare una festa e - 

credetemi - facevano davvero un gran baccano. 
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1 

RUMORE DI COSE CHE SI ROMPONO 

Nessuno si rende conto che alcune persone spendono quantità incredi-

bili d'energia solo per essere normali. - Albert Camus 

Si fa buio 

Oggi è il mio ultimo giorno di lavoro, però io ancora non lo so. 

Tra poco passerò la tessera nel marcatempo, salirò in macchina 

e per più di un anno non tornerò a lavorare in questo ufficio. 

Ubbidendo a un istinto silenzioso decido di mettere in ordine 

la scrivania. Le mie mani si muovono veloci; esamino i docu-

menti, li infilo dentro buste di plastica, ci metto sopra le etichet-

te. Sposto a fatica grossi faldoni in cartone, pieni di atti, bolli, 

fatture e moduli compilati da grafie imprecise. Numeri di pro-

tocollo, date, articoli di legge, timbri in ceralacca rossa, cifre, 

conteggi, nomine, contratti.  

In verità, invece di mettere in ordine avrei cose più urgenti da 

fare. Giusto ieri ho preparato l’elenco delle questioni di cui mi 

devo occupare, ed è bello lungo. Dovrei solo cominciare dalla 

prima voce della lista, sbrigarla in tempi ragionevoli e passare a 

quella successiva. Nulla di troppo complicato, solo che proprio 

non ci riesco. 

Ho molta confusione in testa e mi sembra di non essere più 

capace di fare niente. Ultimamente mi viene tutto difficile. Non 
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riesco a concentrarmi e tendo a perdermi in un bicchiere 

d’acqua. 

Non amo molto il lavoro in questo ufficio, mi stanno strette 

le gerarchie, odio tutta questa burocrazia e soprattutto odio la 

fretta, le urgenze continue. In qualche modo finora me la sono 

cavata abbastanza bene, da un po’ però non ce la faccio più. 

Sono stufa, stanca, insofferente, odio tutto e tutti e vorrei solo 

mettere la testa sul cuscino e dormire fino al prossimo anno. 

Poco fa, all’ora di pranzo, ho avuto un malore: uno dei miei 

soliti sbandamenti. Ormai sono due anni che va avanti così. 

Soffro d’ansia; vertigini e mancanza di equilibrio mi fanno 

compagnia ogni giorno. Negli ultimi mesi sono anche dimagrita, 

e siccome ero già molto magra, praticamente adesso sono uno 

scheletro che cammina. Mangio poco perché ho sempre la nau-

sea e lo stomaco chiuso, e anche perché ho qualche difficoltà a 

masticare per via delle cure che sto facendo ai denti. Nelle ulti-

me settimane nemmeno dormo: mi sveglio durante la notte 

pensando al lavoro. Certe volte mi prende la paura di essermi 

dimenticata qualcosa di importante o di avere fatto qualche er-

rore madornale. Tra la mancanza di cibo e di sonno è già tanto 

se sto in piedi. 

Mi sento davvero debole e oggi, mentre camminavo verso la 

mensa, mi sono dovuta sedere sul muretto perché mi girava la 

testa e mi sentivo sul punto di svenire. La collega che era con 

me voleva chiamare un dottore, ma le ho detto di non farlo 

perché questi malesseri li conosco e la maggior parte delle volte 

se ne vanno nel giro di pochi minuti. Però bisogna che parli con 

il mio medico, ho rimandato fin troppo. Oggi ci vado. 

Così adesso sono qui che riordino in modo meticoloso que-

ste carte. Poi chiederò il permesso per uscire una mezz’ora pri-

ma e andrò dal dottore. Mentre infilo tutte le buste di plastica 

dentro una grossa scatola, mi rendo conto che le sto sistemando 
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come se dovesse lavorarci qualcun altro al posto mio. Facendo 

ordine, con gesti calmi e precisi, quasi amorevoli, mi sto conge-

dando da questo posto, da questo lavoro, da questa situazione. 

Accade così, senza alcuna premeditazione, e ancora non ne so-

no del tutto consapevole. 

Forse abbiamo tutti un punto di rottura; il mio lo raggiungo 

oggi, un anonimo mercoledì di metà novembre. Quando esco 

dall’ufficio, sono solo vagamente consapevole che qualcosa si è 

spezzato, mentre penso che non mi sono mai sentita così stanca 

in vita mia e che devo proprio chiedere al medico qualche gior-

no di malattia. 

Le ragazze della cantina stanno prendendo provvedimenti a 

mia insaputa. Io so solo che non ce la faccio più e che ho biso-

gno di vedere il mio dottore. Loro invece hanno appena deciso 

che da domani niente sarà più come prima. 

Le ragazze della cantina 

Non so nemmeno io che nome dare a questo scantinato. 

Probabilmente uno psicoanalista direbbe che sto parlando 

dell’inconscio. 

In parte è così: non ho dubbi infatti che laggiù in cantina ci 

siano angoli oscuri e polverosi dove si muovono creature miste-

riose di cui io non ho alcuna cognizione, inconsce appunto. Pe-

rò è anche vero che questa mia cantina è abitata da personaggi 

che conosco piuttosto bene, che mi parlano spesso, e che quin-

di tanto inconsci non sono. Sono parti di me che cercano di es-

sere ascoltate. Alcune sono alleate tra loro, altre invece si odia-

no e non fanno che litigare.  

Gli psicologi dicono che una personalità armonica è consa-

pevole di tutte le parti che la compongono e sa farle dialogare 
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tra loro. Ecco, quella non sono io. Anzi, troppo spesso per cer-

care di essere una persona razionale, capace di fare la cosa giu-

sta, ho provato a mettere a tacere tutte le mie voci interne, otte-

nendo risultati quanto meno discutibili. 

Negli ultimi tempi sento spesso una bambina lamentosa; non 

fa altro che piangere e strillare perché dice che la trascuro. Non 

ho mai capito esattamente cosa vuole, ma mi rendo conto che si 

sente sola e spaventata. Se ne sta seduta a terra in mezzo alla 

polvere, con la schiena appoggiata al muro e le ginocchia rac-

colte tra le braccia. So che dovrei fare qualcosa per aiutarla, ma 

non so cosa. 

Accanto a lei c’è un’adolescente sempre inquieta. Non le ve-

do bene il volto perché è quasi del tutto coperto dai capelli, che 

porta lunghi e ricci. Indossa un poncho di lana con frange e dise-

gni in stile peruviano. Questa ragazza è sempre arrabbiata, ha 

un sacco di grilli per la testa e fuma una sigaretta dopo l’altra. Si 

addolcisce solo quando va a consolare la mocciosa spaventata.  

Poi ci sono tre tizie un po’ più avanti con gli anni: la perfetti-

na, il giudice e la contabile. Sono amiche tra loro e sempre 

pronte a dare addosso alle altre due. La signorina perfettina in-

dossa un impeccabile abito verde smeraldo, si muove disinvolta, 

ha il nasino all’insù ed è una grandissima rompiscatole. Non le 

va mai bene niente, non c’è nulla all’altezza dei suoi desideri. 

Bisogna che ogni cosa sia perfetta, dice lei, perché altrimenti 

nessuno ci vorrà mai bene davvero.  

Il giudice è la sua migliore amica; una coppia imbattibile: la 

signorina in verde critica tutto, il giudice annuisce e le dà ragio-

ne. La contabile invece se ne sta un po’ in disparte. Lei è quella 

che fa i calcoli: misura tutto e non le sfugge mai niente. Oggi 

abbiamo finito un lavoro in tempo? Più uno! Il capo ci ha guar-

dato storto? Meno tre. Hai passato il sabato pomeriggio sul di-

vano invece di pulire la casa? Vai in prigione direttamente senza 
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passare dal via. 

Il loro è un lavoro di squadra. La perfettina si lamenta di 

continuo perché nulla è all’altezza delle sue aspettative. La con-

tabile misura ogni oggetto, situazione, persona, circostanza. Poi 

passa il giudice a emettere le sentenze. Negli ultimi tempi sono 

tutte condanne, senza possibilità di appello.  

Al centro della cantina c’è sua maestà la ragione, sovrana del 

regno di fai la cosa giusta. Se ne sta in piedi su una vecchia casset-

ta di legno rovesciata, e dall’alto della sua posizione crede di po-

ter governare il resto della marmaglia. Qualche volta le riesce 

anche bene, ma ultimamente ha perso autorevolezza. 

Da ultimo, c’è una vecchina con i capelli bianchi che si don-

dola su una sedia di legno decrepita, nascosta in un angolo buio 

e impolverato. È saggia la vecchina, e pure simpatica, però se ne 

sta sempre in ombra. Parla poco e quando lo fa nessuno ascolta 

perché la sua voce è poco più di un sussurro. 

Le ragazze della cantina stanno lì a farsi la guerra tra loro: a 

volte litigano a voce alta, altre volte si fanno i dispetti di nasco-

sto. A un certo punto, non ho capito come sia potuto accadere, 

la bambina che piange e l’adolescente ribelle hanno deciso di 

prendere il comando della baracca. C’è stata davvero una gran 

confusione laggiù. Hanno strillato, si sono accapigliate e non c’è 

stato verso di metterle a tacere. 

Sua maestà la regina delle scelte razionali, che di solito in 

queste situazioni alza la voce finché non riesce a farsi ubbidire, 

ha detto che lei era stanca di tutto quel baccano: che se la ve-

dessero tra di loro per una volta. La vecchina si è stretta nello 

scialle e ha mormorato qualcosa del tipo: «Sono anni che ve lo 

dico, non mi avete ascoltato, adesso fate un po’ come vi pare.» 

Alla fine l’adolescente ha tirato fuori da sotto il poncho una 

pistola e ha sparato un colpo in aria. 

«Qui comando io» ha detto. Ha preso in braccio la bambina 
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e le ha sussurrato: «Non preoccuparti, da adesso ci bado io a 

te. Intanto ci prendiamo un po’ di vacanza.» 

Le altre sono ammutolite di colpo. La perfettina e il giudice 

tremano dalla rabbia e sua maestà sembra sul punto di svenire. 

Lo sparo ha messo paura a tutte e sembra che, almeno per il 

momento, non abbiano intenzione di fare niente se non stare a 

guardare cosa succede.  

Il dottore 

Esco dall’ufficio, guido fino al quartiere dove abito, par-

cheggio l’auto e vado dal medico. 

La sala d’attesa è piena, le sedie sono tutte occupate e c’è 

gente anche in piedi. Ci vorrà sicuramente più di un’ora e non 

so proprio come fare a resistere qui ferma tutto questo tempo 

senza fare niente. Sono tesa come una molla, la testa macina 

pensieri a velocità vorticose e non so che fare per calmarmi. 

Telefono alla mia amica Caterina sperando di ingannare 

l’attesa. Le dico mille volte che sono stanca, che non riesco a 

tirare avanti, che mi voglio licenziare. 

Alla parola «licenziamento», sua maestà della ragionevolezza 

corre in un angolo a vomitare, mentre la bambina e 

l’adolescente si abbracciano felici. Io ascolto la mia voce parla-

re al telefono e quasi mi spavento, perché non riesco a credere 

a quello che sto dicendo. Anche Caterina un po’ si spaventa e 

mi fa promettere che per il momento mi limiterò a prendere 

qualche giorno di malattia. 

In qualche modo arriva il mio turno. Mi ritrovo appollaiata 

sulla seggiolina davanti alla scrivania del dottore; sto lì rigida 

sul bordo della seduta, non appoggio nemmeno la schiena, 

sembro una pentola a pressione in procinto di esplodere. 
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Racconto al medico che mi sento male, mi gira la testa e ho 

sempre paura di svenire; tutte cose che gli ho già detto altre 

volte. Poi arrivo al fatto del peso. 

«Sono dimagrita. Sto curando i denti, ho fatto un intervento 

tempo fa e per un po’ non sono riuscita a mangiare regolar-

mente. Così ho perso peso.» 

Mi accorgo che aggrotta la fronte e stringe leggermente gli 

occhi. Capisco di avere tutta la sua attenzione e questo mi 

mette in allarme.  

«Ma quanto pesi?» 

«Quarantadue chili.» 

Aggrotta la fronte ancora di più. 

Io sono sempre stata molto magra, e lui lo sa. Però ecco, 

quarantadue chili no, mai.  

«Ma da quanto tempo?» vuole sapere. 

«Dalla fine di marzo», rispondo. 

Sta facendo mentalmente i conti e li faccio anche io. Fanno 

otto mesi. È tanto tempo. Perché ho aspettato così tanto a dir-

lo al dottore? Controlla qualcosa al computer e un’ombra di 

dubbio attraversa il suo viso. «Da marzo? Ma vedo che sei ve-

nuta qui in ottobre per un po’ di influenza. Perché non mi hai 

detto niente?» 

Capisco la sua perplessità e mi faccio pure io la stessa do-

manda: perché non gli ho detto niente? Perché sono stata per 

otto mesi con un evidente problema di alimentazione e non 

me ne sono curata? Non lo so, non riesco a dare una risposta 

coerente, e comincio a provare una sensazione strisciante di 

paura. Ho sempre pensato di essere capace di prendermi cura 

di me stessa. I miei problemi con l’ansia sono cominciati più di 

vent’anni fa, ma in qualche modo li avevo risolti ed era da 

molto tempo che stavo bene. Ogni tanto mi veniva ancora 

qualche piccolo attacco di panico la notte, ma non ci avevo 
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badato più di tanto. 

Poi, dalla primavera del 2012, la situazione era precipitata e 

non aveva fatto altro che peggiorare. Avevo mantenuto però 

sempre la sensazione che si trattasse di qualcosa di cui sapevo 

occuparmi. Era faticoso, doloroso, sfinente, ma non metteva 

in discussione la mia vita e la mia capacità di funzionare. 

E se non fosse più vero? Se la situazione stavolta fosse più 

grave? Così grave che ho perso la capacità di badare a me stes-

sa e non me ne rendo conto? 

Peso quarantadue chili ormai da otto mesi. Qualche volta la 

bilancia mi ha pure fatto vedere quarantuno. E giuro che non 

sono a dieta o qualcosa di simile, non sto facendo nulla per 

dimagrire, anzi, salgo su quella bilancia ogni sera con la spe-

ranza di vedere un chilo in più, ma non succede mai. La scorsa 

estate ho comprato due paia di jeans nuovi perché quelli che 

avevo erano diventati troppo larghi. Mi sono preoccupata di 

quello che indosso, ma dal medico non ci sono andata. Ho 

continuato a trascinarmi nel mio quotidiano, sopportando un 

malessere continuo, giorno dopo giorno, sperando che le cose 

andassero a posto da sole. 

Cosa cavolo sto cercando di fare?  

Il medico senza tanti giri di parole mi dice che quarantadue 

chili non è accettabile.  

«Se ne perdi anche solo un altro, dobbiamo intervenire», mi 

spiega. Poi mi dice di non spaventarmi e aggiunge qualcosa ri-

guardo certe miscele nutrizionali che si usano con gli anziani 

per garantire l’apporto calorico necessario. 

Non approfondisco perché confido nel fatto che non ci sarà 

bisogno di arrivare a tanto. Se potessi fare a meno di andare a 

lavorare per un periodo potrei convogliare le poche energie 

che mi sono rimaste per rimettermi in sesto. Negli ultimi mesi 

ho utilizzato tutte le forze che avevo nel cercare di controllare 
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i sintomi dell’ansia, soprattutto in ufficio. Mi serve una pausa, 

ecco tutto. Voglio solo un po’ di tempo per dormire, mangia-

re, leggere un paio di romanzi scemi e ciondolare per casa in 

pigiama. Tutto qui, poi rimetterò ogni cosa a posto. 

Il dottore mi dice intanto di prendere lo Xanax due volte al 

giorno, almeno per tamponare la situazione. È il mio solito an-

siolitico: lo tengo sempre con me, nel caso mi venga un attac-

co di panico. Per anni ne ho fatto un uso così saltuario che mi 

era capitato di buttarne via delle confezioni piene perché arri-

vate a scadenza. Poi però le cose sono peggiorate di nuovo: mi 

capita sempre più spesso di prenderlo e poi di ritrovarmi nel 

giro di due o tre giorni da capo ad averne bisogno. 

Oltre allo Xanax, il medico mi prescrive le analisi del san-

gue, e io sono lì che aspetto perché so che non è finita qui. E 

infatti aggiunge: «Vorrei che tu andassi da uno psichiatra.» 

Sapevo che l’avrebbe detto, stavo solo aspettando. 

«Ho capito che probabilmente sei dimagrita per via di 

quell’intervento ai denti, ma dopo tutto questo tempo avresti 

dovuto recuperare. Se non è successo vuol dire che c’è 

dell’altro. Ne devi parlare con uno psichiatra.» 

Lui sa che non mi piace quello che ha appena detto, ma sa 

anche che farò come dice. Sua maestà della cantina si sente 

meglio, forse non ho perso del tutto il senno e anche stavolta 

farò la cosa giusta, che nella fattispecie sarebbe smettere di 

pensare di licenziarmi e andare da uno psichiatra.  

Il medico mi scrive un numero di telefono su un foglietto e 

poi mi saluta. Piega un po’ la testa da un lato quando mi strin-

ge la mano e sorride. 

È molto bello il mio dottore. Ricordo di averlo pensato già 

la prima volta che andai da lui. Avevo l’ansia anche allora. So-

no passati più di vent’anni, ed entrambi siamo invecchiati. Io 

ho ancora l’ansia e lui qualche ruga in più attorno agli occhi 
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quando sorride. 

Di cosa parlo quando parlo di ansia 

Quando capita, per un motivo o per l’altro, di dire a qualcu-

no che soffro di ansia, spesso ottengo reazioni a metà tra 

l’imbarazzo e la diffidenza. Imbarazzo perché il disagio psico-

logico è ancora un tabù. C’è gente capace di raccontarti nei 

minimi dettagli della sua colonscopia, però di malattie mentali 

non si deve parlare. I matti sono una cosa a parte; non a caso 

in passato li abbiamo tenuti ben nascosti dietro i cancelli dei 

manicomi. La diffidenza, invece, penso che nasca perché in 

fondo l’ansia è uno stato d’animo comune, ed è difficile spie-

gare, a chi non l’ha mai provata, la differenza tra un’ansia 

normale e un’ansia patologica. 

Molti pensano che sia un fatto di volontà e questa è davvero 

una cosa stupida. Come se io andassi da una persona a letto 

con l’influenza e dicessi: «Eh però potresti anche fare uno 

sforzo, secondo me non ti impegni abbastanza a guarire.» Suc-

cede anche per la depressione, i pregiudizi sono gli stessi. 

D’altra parte ansia e depressione sono sorelle, e comunque 

puoi stare sicuro che se soffri d’ansia per un periodo sufficien-

temente lungo, un po’ depresso lo diventi per forza. 

Chi soffre di ansia, di depressione e di altri disturbi affini è 

un malato colpevole: la società tende a considerare i suoi pro-

blemi non come una malattia, ma come una debolezza del ca-

rattere. Bella fregatura. Non basta essere malati, finisci pure 

con il sentirti incapace, inadatto, inadeguato. 

Che poi «debolezza del carattere» fa sorridere, perché, al 

contrario, per sopportare ogni giorno l’ansia e la depressione 

bisogna essere forti. Se chi non l’ha mai provato si trovasse 
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anche solo per un giorno nei panni di un ansioso grave, credo 

che ne uscirebbe spaventato a morte.  

Ogni giorno è un piccolo inferno. Le cose semplici diventa-

no difficili, ogni problema, perfino quello più insignificante, si 

trasforma in un ostacolo insuperabile. Eppure, finché sai che 

non è niente, che è solo ansia, vai avanti e continui a funzionare 

normalmente (o almeno ci provi). Gli altri non si accorgono 

nemmeno di cosa hai, perché l’ansia da fuori non si vede. Ma-

gari sembri un po’ musona, o tetra, eccessivamente agitata in 

certe circostanze, ma nulla di più.  

Da quando sono scivolata in questa situazione di ansia ge-

neralizzata ho avuto spesso la sensazione di essere racchiusa in 

una corazza. Trascorro gran parte delle mie giornate in uno 

stato di estremo allarme psico-fisico, ma poco o nulla trapela 

all’esterno. Sono chiusa in me stessa, oppressa da mille pensie-

ri e preoccupazioni, isolata dal resto del mondo e incapace di 

trovare un varco che torni a mettermi in contatto con 

l’esterno.  

La parola ansia viene dal latino anxietas, che a sua volta vie-

ne dal greco angh. Nella Grecia antica la parola angh era usata 

soprattutto per esprimere sensazioni fisiche di tensione, co-

strizione, disagio1. Ed è proprio questa l’ansia, una roba che 

prima di tutto hai nel corpo. Certo, sentirsi ansiosi, in appren-

sione, preoccupati, fa riferimento a stati d’animo, emozioni e 

pensieri, ma il cuore della condizione d’ansia si manifesta pri-

ma di tutto nel corpo. Il male lo senti lì: nei muscoli, nel batti-

to cardiaco, nello stomaco, nel respiro, nella gola. 

Sono sensazioni che tutti proviamo di tanto in tanto: una 

                                           
1 Joseph LeDoux, Ansia. Come il cervello ci aiuta a capirla, Raffaello Cortina Editore, Milano, 
2016. 
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stretta allo stomaco, una leggera accelerazione del battito car-

diaco, la bocca secca, un po’ di nausea. La sera prima degli esa-

mi, quando aspetti l’esito di un’analisi dal dottore, quando devi 

affrontare una prova difficile, quando senti un rumore improv-

viso dietro di te nel buio. Tutti ci siamo sentiti così qualche vol-

ta.  

Quando tutto funziona bene, un pochino di ansia è utile: ci 

aiuta a essere lucidi, ad affrontare le situazioni nel giusto stato di 

tensione per potere dare il meglio di noi. Poi, quando la situa-

zione si risolve, anche l’ansia se ne va. Subentra una sensazione 

di rilassamento, il corpo e la mente si acquietano, la tensione si 

scioglie. 

Non è così però per chi soffre di disturbi d’ansia: il meccani-

smo si inceppa, la tensione permane, il corpo resta in una con-

dizione continua di allarme, senza riposo, senza tregua.  

Le mie giornate da ansiosa cominciano tutte con un piccolo 

trauma: appena emergo dal sonno e si accendono i pensieri co-

scienti vengo sopraffatta dalla paura e dal disagio. Penso alla 

giornata che mi attende e la sento piena di oscure minacce, cose 

spaventose che si muovono nell’ombra e che io non ho il co-

raggio di affrontare. Ogni mattina mi serve sempre del tempo 

per diradare questa nebbia e dare ai miei pensieri una parvenza 

di ordine.  

Appena faccio colazione mi viene la nausea. Mi lavo i denti 

combattendo contro i conati di vomito. Proprio un bel modo 

per cominciare la giornata. Poi ci sono le vertigini: una sensa-

zione continua di instabilità e sbandamento. Cammini per stra-

da e ti sembra di non riuscire ad andare dritto. Prendi un caffè 

con i colleghi, e mentre loro chiacchierano tu hai la chiara sen-

sazione di essere sull’orlo di uno svenimento. Quindi sorridi a 

denti stretti e fai finta di seguire la conversazione, mentre den-

tro di te sei lì che preghi di non crollare a terra.  
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Anche la respirazione è compromessa. Sembra che tutto il 

tuo apparato respiratorio sia contratto, rattrappito, bloccato. I 

respiri si fermano a metà strada, come se i polmoni avessero 

perso la loro naturale elasticità.  

E ancora, i formicolii. C’è stato un periodo, l’anno scorso, in 

cui tutti i pomeriggi mi formicolavano i piedi e andava avanti 

finché non andavo a dormire. Al mattino passava e puntuale 

dopo pranzo tornava. Dopo qualche settimana avevo anche 

perso la sensibilità in alcuni punti delle piante dei piedi: sembra-

va ci fossero bolle di plastica al posto della pelle. Feci una visita 

neurologica e una risonanza magnetica, ma - manco a dirlo - 

non c’era assolutamente niente. Durò qualche mese e poi se ne 

andò così come era arrivato. 

Poi i disturbi alla vista, il bisogno di andare a fare la pipì di 

continuo e la tachicardia. Spesso mi parte il cuore così, senza 

motivo, e le pulsazioni salgono sopra i cento anche se sono a 

riposo. Un pomeriggio la scorsa estate, dopo il lavoro, mi tra-

scinai in farmacia per misurare la pressione, che credevo fosse 

bassa. La farmacista mi disse: «La pressione va bene, ma i battiti 

del cuore no, centoventi pulsazioni al minuto non è normale, ne 

dovrebbe parlare con il suo medico.» 

Me ne andai senza dirle che negli ultimi due anni avevo fatto 

almeno quattro elettrocardiogrammi, di cui due sotto sforzo, ed 

era risultato tutto nella norma. 

Alcune persone pensano che chi soffre d’ansia immagini i 

suoi sintomi, che se li inventi. Non è così: la tachicardia è reale, 

così come sono reali i problemi di digestione, i formicolii, le 

mani fredde, la tensione muscolare continua. La forza di volon-

tà o la debolezza del carattere c’entrano ben poco: non è qual-

cosa che si possa controllare o modificare con uno sforzo con-

sapevole. Non puoi impedire al tuo cuore di battere troppo for-

te, alle mani di tremare, allo stomaco di rivoltarsi.  
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Ecco, soffrire di ansia è questa cosa qui. Hai un cervello che 

vive perennemente in allarme e che comanda al corpo di com-

portarsi di conseguenza. Vivi come se ci fosse una pistola pun-

tata alla tua tempia.  

C’è una metafora che secondo me rende bene l’idea. Pensa di 

tenere in mano un bicchiere d’acqua: quanto pesa? Forse tra i 

due e i trecento grammi, ma a ben vedere il peso oggettivo ha 

poca importanza, quello che conta è per quanto tempo lo devi 

tenere sollevato. Se è per un minuto, il bicchiere sarà leggero, 

non sentirai nemmeno lo sforzo. Ma se lo devi tenere in mano 

un’ora, allora diventerà più pesante e sentirai il braccio doloran-

te. E se lo tieni tutto il giorno? Sarà molto più pesante, al punto 

di sentire il braccio come paralizzato. 

I disturbi d’ansia sono un po’ così. Attacchi di panico a parte, 

non c’è nulla di veramente insopportabile. Cosa vuoi che sia il 

cuore un po’ accelerato, il respiro corto, il formicolio o la nau-

sea. Ma è così ogni minuto, ogni ora, ogni giorno, per settima-

ne, mesi, anni. E diventa pesante, logorante, insostenibile. Sai 

che non è niente ma questo non impedisce ai sintomi di esistere e 

di rendere la tua vita un inferno. È un assedio: all’inizio ti barri-

chi dentro e verifichi di avere abbastanza riserve per resistere 

alla pressione. Ma se dura troppo a lungo arriva il momento in 

cui esaurisci le forze e semplicemente non ce la fai più. 



 

“La rana bollita” estratto gratuito | Marina Innorta 

21 

 

 

2 

STORIE DI DOTTORI E MEDICINE 

Il disagio mentale esiste ed è fonte di forte sofferenza che colpisce una 

quantità ragguardevole di persone, ma non è altro da noi, non è una 

tegola che ci è caduta in testa, non è un male oscuro. È parte di noi, è 

uno squilibrio che può essere anche minaccioso per la vita e invalidan-

te, che però sollecita un cambiamento e quindi richiede una terapia 

complessa non riducibile a un intervento farmacologico. - Francesco 

Bottaccioli 

L’uomo con la camicia a righe 

Sono seduta su una poltroncina di plastica grigia all’ultimo pia-

no del poliambulatorio di quartiere. In fondo al corridoio si 

apre la porta del dipartimento di salute mentale, detto anche 

DSM dagli addetti ai lavori. Quando ho telefonato per prendere 

appuntamento, lo psichiatra mi ha detto di fermarmi qui, su 

queste seggiole, subito prima di entrare al DSM. Mentre aspetto 

sono nervosa e mi dà fastidio la luce: mi sembra di vivere den-

tro una fotografia sovraesposta.  

Il medico arriva con un sorriso, mi stringe la mano e mi gui-

da verso il suo studio. È giovane, ha la barba su un bel viso 

aperto ed espressivo. Si muove con l’agio delle persone sicure di 

sé, che io ho sempre invidiato perché sembrano sempre al po-

sto giusto.  

Mi siedo, mi guardo attorno, ma non registro i particolari 
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dell’ambiente; sono troppo agitata per osservare davvero quello 

che mi circonda. Il dottore è seduto tranquillo e aspetta. Co-

mincio a parlare mentre il cuore fa capriole nel petto. Ho la 

bocca impastata e sto gesticolando molto. Che diamine gli dico 

ora a questo qui? Non mi conosce, non sa niente di me, non so 

quali siano le cose importanti da dire in questa circostanza. La 

signorina perfettina laggiù in cantina si sta agitando: vorrebbe 

tanto sapere come si comporta la brava paziente psichiatrica, 

così da fare bella figura con il dottore. 

Gli dico che è stato il medico di base a mandarmi da lui e gli 

faccio l’elenco dei miei sintomi. Gli racconto che soffrivo molto 

per gli attacchi di panico tanti anni fa e di come li ho superati. 

Lui annuisce e ogni tanto mi fa delle domande. Vuole sapere se 

sono triste, se mi capita di piangere senza motivo. «No, non 

piango senza motivo», rispondo. «Anzi, se devo essere sincera, 

non riesco a piangere nemmeno quando ho dei buoni motivi 

per farlo.» Mi aspetto che mi chieda quali sarebbero questi mo-

tivi, ma lui non sembra interessato e passa oltre. 

Mi chiede dove lavoro, di cosa mi occupo, qual è il proble-

ma. Provo a spiegargli che nell’ultimo anno ho fatto sempre più 

fatica a lavorare, che le cose che devo fare mi mettono ansia, 

che vivo nel terrore di sbagliare, che mi sento inadeguata. Mi 

liquida con un gesto della mano: nemmeno questo sembra inte-

ressarlo più di tanto.  

Poi vuole sapere se ho pensieri ossessivi; mi faccio spiegare 

cosa intende e poi rispondo che no, non mi sembra di averne. I 

miei pensieri sono cupi, densi di preoccupazione e di angoscia, 

ma non li definirei ossessivi.  

Faccio fatica a parlare, ho la sensazione che i respiri si fermi-

no a metà e che l’aria non basti mai. Mi colpisce il bianco delle 

pareti. Guardo la camicia del dottore, che è a righe bianche e 

blu. Il bianco mi sembra troppo bianco, quasi fosforescente. 
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Vorrei chiudere gli occhi o quanto meno schermarli. I colori e 

la luce sono tutti sbagliati. 

Lo psichiatra conclude che devo prendere delle medicine: an-

tidepressivi, dice. Io non capisco, a me non sembra di essere 

depressa. Sono agitata, sono arrabbiata, sono sfinita da questo 

continuo stare male, però non mi sento depressa. O meglio, mi 

sembra che l’umore depresso sia una conseguenza di tutto que-

sto, non una causa. Io avrei anche un sacco di cose da fare nella 

vita che mi piacciono e mi interessano, ma l’ansia mi sfinisce e 

non ce la faccio a fare niente.  

«Lei mi sta dicendo che ho la depressione?» domando. Lui fa 

un gesto con la mano, come per dire così così. Poi mi spiega che 

a suo parere non ho una «depressione maggiore», però mi devo 

curare e mi servono quelle medicine «Lei non faccia caso al 

nome. Si chiamano antidepressivi, ma sono la cura giusta per i 

problemi di ansia come i suoi.» 

Io sbuffo, e poi mi scappa una risata nervosa: «Io non sono 

sicura di essere proprio malata» sbotto «se da domani potessi 

andare in vacanza starei subito meglio. Ho solo bisogno di fer-

marmi e di ripensare alla mia vita.» 

Questo colloquio mi sta facendo sentire come un robot gua-

sto. Sembra che il punto non sia la mia salute, il mio benessere, 

la mia felicità. Il punto è che sono un membro della comunità 

adulto e capace che ha smesso di funzionare a dovere. Un in-

granaggio rotto. Bisogna rimettermi in ordine in modo che io 

possa al più presto tornare a occupare il mio posto nella società. 

Se sei sano fai quello che devi: ti occupi della tua salute, della 

tua famiglia, del tuo lavoro. Se smetti di mangiare e dici di avere 

bisogno di una lunga vacanza, vuol dire che hai smesso di fun-

zionare e quindi ti devono aggiustare. Ma io non voglio essere 

aggiustata. Ho la sensazione che tutta questa ansia andrebbe via 

se solo potessi sistemare un po’ di cose della mia vita che non 
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stanno andando come vorrei. È la mia vita ad avere bisogno di 

un ritocchino, non il mio cervello. 

Vorrei dirle al dottore queste cose, ma non riesco a espri-

mermi in modo chiaro. Continuano a darmi fastidio la luce e le 

righe bianche della sua camicia. 

Lui risponde alle mie proteste confuse dicendo che se pren-

do le medicine poi mi sentirò meglio, i miei pensieri saranno 

diversi, mi tornerà la voglia di mangiare e anche di andare a la-

vorare. Vedrò le cose in una prospettiva diversa.  

Messa così suona già un po’ meglio e mi convinco che po-

trebbe avere ragione lui. Prendo queste pillole e passa tutto. Via 

la nausea, via l’ansia, via l’angoscia, i tremori alle gambe, le ver-

tigini, la paura. Mi torna la fame, mangio, mi metto in forze, mi 

viene persino voglia di lavorare, il mondo torna a sorridermi. 

L’esperto è lui, avrà visto decine di persone come me, e se dice 

che la soluzione sono quelle medicine avrà i suoi motivi. Chi 

sono io per metterlo in dubbio? In fondo sono due anni che 

faccio la psicoterapia e le cose non hanno fatto altro che peg-

giorare. Perché devo oppormi a questa cura? Perché non ci 

provo? Poi quando starò meglio penserò ad aggiustare le cose 

che non vanno nella mia vita. 

Mi sono quasi convinta che prendere questi antidepressivi sia 

la cosa giusta da fare, quando però il dottore mi informa di un 

piccolo particolare: all’inizio queste medicine fanno peggiorare, 

portano ancora più ansia e agitazione. Ci vogliono due, tre, for-

se anche quattro settimane prima di andare a regime. Nel frat-

tempo devo continuare a prendere lo Xanax per contrastare 

questo effetto iniziale. 

Mi domando come sia possibile che una medicina contro 

l’ansia mi faccia venire ancora più ansia. Che senso ha? Poi non 

è una questione di giorni, ma di settimane. Ce la farò? A me pa-

re già di stare sull’orlo di un baratro, come lo dovrei gestire 
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questo peggioramento iniziale? La prospettiva mi terrorizza, ma 

a sentire lui non ci sono alternative. 

Ok, mi dico, devo attraversare una specie di inferno dantesco 

prima di potere vedere la luce in fondo al tunnel? Pazienza, lo 

farò. Dovessi avere crisi di panico tutti i giorni, sarò in grado di 

sopportarle in qualche modo. 

Lo psichiatra scrive una lettera per il mio medico con il nome 

della medicina che devo prendere. Si chiama sertralina, nome 

commerciale: Zoloft. Nella lettera si parla di attacchi di ansia 

libera e di evidenti difficoltà ad affrontare il quotidiano. Porca 

miseria, brutta cosa leggerlo nero su bianco, ma non posso 

negare che sia vero. C’è scritto anche che devo stare a riposo 

per tre settimane, e poi bisognerà valutare la situazione. Quindi 

è deciso, farò così. Ringrazio il dottore e lo saluto. Mi aspetto 

che mi dia un altro appuntamento o qualcosa del genere, invece 

mi liquida dicendo: «Se ha bisogno, mi telefoni.» 

Accidenti, mi lascia da sola in compagnia della sua sertralina, 

questa roba misteriosa che dovrebbe farmi stare prima malissi-

mo e poi benissimo. Magari è un buon segno: forse non sono 

così malata se lui ritiene che non sia necessario un secondo ap-

puntamento. Devo solo prendere le medicine e tutto andrà be-

ne. 
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